A nudez de Tarcísio Pereira

Levei Letícia para passar um fim-de-semana comigo em Cabedelo. Na manhã do sábado, quando voltei da praia, deitei com ela na rede com um copo de uísque ao lado. Umas poucas horas depois, saí da rede com Letícia dentro de mim.
Mas não pensem vocês que Letícia deita na rede de qualquer um. Se merece crédito o que nos conta Tarcísio Pereira em sua novela Uma noite no céu, é com certo constrangimento que ela presta favores a um cidadão americano, premida pelas necessidades da família e um vago desejo de ascensão social. De resto, Letícia é atormentada pelos recados escritos em cédulas de todos os valores pelo dono dos olhos verdes com que viveu uma invejável peripécia pelos céus do Brasil.
Não sou de estragar conversa contando fins de histórias. Por isso, apenas chamo a atenção de vocês para a precisão narrativa com que Tarcísio nos esconde mais que mostra o desempenho audacioso desta Emanuelle do interior pernambucano.
A cena do avião é emblemática do jogo de mostra-esconde com que Tarcísio brinca com nossa emoção, nossa angústia, durante toda a história. E se Letícia em nenhum momento está nua, a nudez de Tarcísio está toda lá.
É de Mario Vargas Llosa a metáfora do romance como um strip-tease invertido. Para ele, tanto quanto a moça que se desfaz das roupas para revelar seus íntimos segredos, o escritor também expõe sua nudez através de seus romances. Mas enquanto a moça mostra seus encantos, o escritor expõe a parte mais feia de si mesmo: seus demônios, suas nostalgias, suas culpas. Outra diferença, nos diz o escritor peruano, é que a moça está vestida no começo e nua no final. Inversamente, o romancista está despido no começo e vestido no fim. Veste-se com o texto tecido com as lembranças do que viveu, sonhou, ouviu e leu. E com este pano encobre sua nudez inicial.
Com Uma noite no céu, Tarcísio tenta esconder a nudez do seu desamparo com um tecido primoroso de palavras. Mas Letícia não deixa. Jogando de mostra-esconde, ela sugere sua nudez pelos meandros do texto para nos mostrar que Tarcísio está nu.