Atestados parciais

A certa altura da vida, os resultados dos exames médicos se transformam em atestados parciais de morte.  Cada folha de papel entregue pelo laboratório se traduz num recado da morte que avança sorrateiramente pelo território do meu corpo.

Mas esta não é a única forma da morte se instalar em nossa vida. Não estou certo se foi o Cony, mas certamente foi um dos mineiros que, falando sobre o envelhecimento, disse que o passar do tempo vai tornando o mundo cada vez mais despovoado. Chega um momento em que você não tem mais pra quem telefonar. É a forma de a morte nos atacar, sorrateiramente, também pelo lado de fora.    

Na introdução aos seus “Doze contos peregrinos”, Gabriel Garcia Marques conta um sonho sobre a sua morte que deu origem ao livro: ele caminhava alegremente entre os seus melhores amigos no cortejo do seu próprio funeral.  Chegando ao cemitério, os amigos se despedem e começam a voltar. Quando ele tenta acompanhá-los, um deles diz que não, ele é o único que não pode voltar. O escritor então conclui que morrer é não poder mais estar com os amigos.

Por mais que tentemos denegar a presença da morte em nosso corpo, não podemos ficar alheios aos seus estragos no mundo dos amigos. E não estou me referindo apenas ao vazio deixado pelo desaparecimento físico de alguns deles. Muito mais numerosos são aqueles que se afastam de nós ou nos afastamos deles, muitas vezes sem saber muito bem o motivo da separação.

Quando me vejo pensando na morte, sinto-me pouco preocupado com o meu próprio destino numa improvável sobrevivência imaterial. O que mais me preocupa é o sofrimento involuntário que irei causar aos amigos sobreviventes. E quando falo amigos, estou me referindo aos mais variados graus de amizade, desde os familiares mais íntimos até aquele leitor, distante mas afetuoso, que sempre comenta meus textos pela internet.

Por favor, não me tomem por mórbido. Apenas estou me habituando aos poucos aos recados da morte. Aprendendo a conviver com ela. E tudo que mais desejo é que seja uma longa, longuíssima, convivência.